让我感动的一件事

在那个冬夜，寒冷像一把锐利的刀，切入我肌肤的每一寸。高烧如烈焰在我额头肆虐，我的身体仿佛陷入了一片虚软的黑暗之中。母亲第三次用温水轻拂我的后背时，我听到父亲在客厅中寻找车钥匙的声音，那是种坚定的声音，如同破晓前的曙光。

凌晨三点的医院走廊宛如一条结冰的河流，冷冽的白炽灯光在瓷砖上跳跃。父亲的大衣裹住我的小腿，他的体温透过毛衣传递给我，带来一丝温暖。母亲的手紧紧握着我的手腕，她的指尖似乎比走廊的穿堂风还要凉。

"三十九度八。"护士甩体温计时的声音清脆而果断，如同敲击在我心上。我看到父亲在诊室门口焦虑地蹲着，烟灰落在他的雪地靴上。我注视着母亲鬓角的白发，在消毒水的气味中微微颤抖，就像早春尚未消融的残雪。

回家的路上，路灯在雪幕中晕开暖黄的光晕。父亲背着我艰难地前行，羽绒服摩擦的声音伴随着他的粗重喘息。我伏在他的肩上，感受到他后颈的汗珠滚进毛线围巾，留下深色的痕迹。母亲紧紧抱着那袋退烧药，仿佛守护着我们的希望。

清晨，我在退烧后的汗水中醒来，听见厨房传来的轻微磕碰声。我推开门，看到父母正倚着流理台打盹，熬粥的砂锅冒着白雾。那袋退烧药安静地躺在餐桌中央，包装袋上的积雪已经化成了小小的水洼。

时光荏苒，现在每当我经过那家社区医院，都会想起那个雪夜。消毒水的味道依旧淡淡萦绕在鼻腔，但更加铭记的，是父亲后颈的汗咸，是母亲指尖的微凉。那个雪夜，我从他们身上感受到的不仅仅是体温，更是父母无私的爱，那份爱足以融化任何寒冬。

那个冬夜的经历让我深刻理解了父母的无私和伟大。他们是我们生命中最坚实的依靠，是我们无论在何时何地都能感受到的温暖。他们的爱如同篝火，即使在最寒冷的冬夜也能给我们带来温暖和希望。他们的付出是那么自然、那么无私，仿佛天地间最美丽的风景。