作文老师我想对你说

当我再次握住那本蓝皮批注本时，窗外的槐花如雪般静静飘落，点缀在窗台之上。您用殷红的墨水在最后一行留下一道温柔的波浪线，并注下这样一句话：“文字如蝶，需自我破茧，方能翩翩起舞。”墨迹在晨光中洇染开来，勾起我无数晨间的回忆。

当初，我首次呈上周记时，将本子深藏在书包的最底层。您却站在槐树下等待着我，发梢间夹杂着细碎的白色花瓣。您微笑着对我说：“总是写‘天气晴朗，万里无云’多么乏味啊。”您把本子摊开在石桌上，指尖轻轻滑过那些青涩的句子。然后，您轻声细语地建议我：“试试描绘一下今天落在你橡皮屑里的槐花，写写它在课桌缝里如何轻盈地旋转。”当微风轻拂过树梢，我突然意识到，那些常常被人忽视的落花，在阳光斑驳的照耀下，其实正在跳着一支优雅的圆舞曲。

随后的每个周五黄昏，我总能看见您伏案的身影在办公室窗前。我的本子上渐渐布满了您红笔的足迹。有时，您会引用《城南旧事》里夹竹桃的描写片段；有时，则会分享汪曾祺写栀子花的生动笔触。上周，我描述了巷口修车老人围裙上的油渍，您批注道：“试试闻一闻他工具箱里铁锈与机油的混合味道”，旁边还画了一个竖起大拇指的小人，仿佛在为我加油鼓劲。

如今，我的文字终于长出了翅膀。《梧桐树下的修车摊》在校刊上发表的那天，您在本子里夹了剪报，并在标题旁画了一只振翅欲飞的蝴蝶。春风拂过，本子里收藏的玉兰标本、银杏书签随风轻翻，那些您带我领略的四季风景在字句间流转，仿佛在讲述我们的故事。

当我合上这本批注本时，槐花的清香依旧萦绕在鼻尖，透过墨迹未干的纸页。我终于明白，最棒的写作课程并不在于技法的讲解，而在于您为我打开的这扇窗这里充满了生活的声音和真实的模样。正是您用心灵的指引，让我学会了用文字去描绘这世界的精彩，去轻轻叩响生活的每一个细节。