合欢树史铁生

《合欢树》是史铁生怀念母亲为主题的感人至深的散文。全文通过三个年龄阶段的叙事，展现了作者与母亲之间深厚的母子情感以及生命的哲思。

在十岁阶段，母亲以自身童年写作经历激励作者，面对作文获奖的喜悦。由于沟通代际差异产生的争执也让少年对母亲表现出不耐烦的情绪。作者在文中巧妙地运用“故意笑”“对着墙打乒乓球”等细节展现这种情感冲突，而在背后却隐藏着对母亲的认同和赞美，如“承认她聪明”“最好看的女子”等表述。

到了二十岁，作者双腿残废，母亲则坚持为他寻医问药，甚至尝试偏方导致其胯部烫伤。母亲的支持和守护体现在她锲而不舍的精神上，如“到处借书”“顶风雨推轮椅看电影”等行为。这段时期的描写展现了母亲无私的爱和作者对母亲深深的感激。

随着岁月的流逝，到了三十岁后，作者在文学创作上取得了成就，然而母亲已经离世七年。时间的纵深与生命轮回的意象在文中被推向高潮，通过邻居提醒的“合欢树开花”的细节以及新房客婴儿“看树影”的场景，表达了作者对母亲的怀念和对时间流逝的感慨。

合欢树在文中是一个重要的象征。树由母亲误认的“含羞草”长成，经历了枯萎复生的过程，象征着母亲在绝望中坚守的希望。合欢树也成为作者追忆母爱的精神载体。结尾“孩子看树影”的留白，暗含了母爱在代际传递中的永恒性。

该散文以平淡克制的语言风格表达深沉的情感，通过日常细节的白描展现母子之间的情感纠葛。作为史铁生散文的代表作之一，其在文学结构上巧妙地运用“时间跳跃”与“物象聚焦”的手法，成为当代散文中经典母爱书写的范本。这篇散文被收录于《我与地坛》等多部文集，深受读者喜爱和推崇。

《合欢树》是一篇充满情感、哲学和文学价值的散文。它通过作者的笔触，让我们感受到母爱的伟大和生命的哲思，同时也引发我们对时间和生命意义的深刻思考。