林彪：告诉程子华，不要伤亡数字，只要塔

在历史的长河中，塔山，这座在辽宁普通的村屯，刻下了永恒的印记。这里，无塔亦无山，但在人们的心里，却有着一座神圣的丰碑。它记载着一段壮烈的历史，承载着人们对英勇烈士的敬仰。

在国共两军生死角逐的战场，塔山战上演了六天六夜的惨烈战斗。战争的残酷无情，使得双方战死者难以计数。战争的惨烈程度，从目击者的回忆中可见一斑。打扫战场时，死伤者太多，收拾不完，断肢残臂随处可见。早晨和晚上，大人们都不敢轻易让孩子出门，以免他们被那触目惊心的景象吓着。

在这片土地上，也孕育出了英勇无畏的战士。他们在战争中坚守信念，用生命捍卫信仰与忠诚。战争结束后，他们的事迹被传颂，成为历史的见证。在塔山烈士陵园内，8位将军的遗嘱被尊重并执行，他们的骨灰被安放在这里，与747名烈士一同安息。这里，飘扬着党魂、军魂与民魂，短暂的生命也因此而不朽。

当我们来到塔山，探寻这段风云历史时，仿佛能够听到一种天籁般的声音，在深情地诉说。通往塔山的公路左侧是连绵的丘陵，右侧是开阔地，再远处便是渤海。海风带着腥咸的味道，夹杂在空气中。低矮的房屋、残旧的农舍、寂静的田园、干涸的河床……这里的一切，都见证了历史的沧桑。

尤其是李文顺老人，这位战争目击者，向我们描绘了当时的场景。他回忆道，塔山战是在两个山头间的平原打响的。战争的惨烈程度令人难以想象，双方都杀红了眼。战争结束后，当地组织人们去埋尸体，而李文顺老人也参与了这一工作。他描述了在海边战死的人们如何被埋葬的情景。而那些在军集团冲锋的平原地带战死的士兵更是难以计数。他们的尸体被分成几个大坑掩埋。然而令人惊讶的是，第二年，尸坑上生长的庄稼依然油绿茂盛，栽种的树木也茁壮成长。

如今，我们站在这里，能够感受到历史的厚重和现实的平静。我们仿佛能够听到那些英勇战士的呼唤，看到他们用生命捍卫信仰的身影。在这里，我们不仅要铭记历史，更要敬畏历史、敬畏先辈、敬畏那些用生命捍卫信仰与忠诚的英雄们！曾经，在这片看似无险可守的农田里，奇迹般地演绎了一场惊心动魄的历史。村民们在田间劳作时，一颗意外的呼啸而过，擦身而出，为这片土地增添了一抹战争的硝烟。这里，曾是国共两军激烈交战的战场，当年，在此投入了强大的兵力，领导的军队却在这里创造了一个不可思议的奇迹。

如今，这片土地已经恢复了宁静，葡萄、苞米在这里生长繁茂。红色的土壤见证了战争的惨烈，而军的重炮在这片土地上却只能炸出一个个大坑，无法对我军造成实质性的伤害。这里似乎有一种神秘的力量，让这片土地向着人民解放军倾斜。

与之形成鲜明对比的是，军的精锐部队也曾在这里遭受重创。张灵甫的整编74师在孟良崮被围困，我军炮火的威力在石头山上得到了极大的增强，给官兵带来了重大的伤亡。

我们来到当年双方激战的高桥桥头堡，这里已经变成了一座铁路桥。饮马河成为了干沟，涵洞内气味难闻。桥柱表面已经被水泥抹平，难以看出当年的痕迹。但一棵老柳树却见证了这里的历史，它顽强地生存下来，成为了村民们的“神树”。

塔山烈士陵园里种满了苍松翠柏，寄托着人们的哀思。这里的历史可以追溯到辽沈战役时期，当时这里发生了震撼历史的塔山战。在这场战斗中，国共两军短兵相接，近身肉搏，每一个小时都有成百上千的人死去。但的军队最终取得了胜利，确保了锦州攻坚战的最终成功，为辽沈战役的胜利吹响了冲锋号。

参与战斗的英雄们的事迹被永久铭记。四纵的主要指挥员们看着战士们的遗体，看着被炮弹犁过的土地，热泪盈眶，立下誓言要与烈士们长眠在一起。这八位将军的事迹汇成了一部传奇人生，他们是人民军队发展壮大的见证者。他们的英勇事迹已经成为了我们这支人民军队历程中的壮丽华章。他们的传奇人生和英勇事迹将永远被铭记和传颂。