我的小伙伴作文500字

教室窗台上的绿萝在微风中轻轻摇曳，阳光透过叶隙，斑驳地洒在课桌上。我的同桌小明正眉头紧锁，专心致志地啃着铅笔头，鼻尖上沾染了一抹墨水。这是我们相识的第五年，也是我最想用心记录的友谊时光。

第一幕：雨中的彩虹守护

铃声刚响起放学，天空便倾泻下如注的大雨。面对灰蒙蒙的天空，我愁云满面。突然，肩膀被拍了一下。“我带了超大号彩虹伞！”小明兴奋地晃着手中的七色条纹伞，尽管伞骨残缺了一根。我们两人挤在这彩虹般的庇护之下，过积水。他悄悄地将伞偏向我这边，当我们走到岔路口时，他的蓝校服右侧已经完全湿透，但他却笑容满面地说：“正好，我想洗衣服呢！”

第二幕：隐秘的补习角落

期中考试前夕，我的数学困境重重，如同耳机线纠结不清。某天午休时，一张皱巴巴的纸条悄然出现在课桌上：“放学后‘老地方’见。”废弃的乒乓球台边，小明用粉笔头在台面上勾勒公式：“分数应用题，就像分披萨一样简单。”他手舞足蹈地讲解着，夕阳将我们的影子拉得长长的。后来，那本画满草莓图案的错题本被我锁进了抽屉。

第三幕：行走的医药箱

运动会上，当我摔破膝盖时，小明如发射的炮弹般冲入人群。他像变魔术一样掏出碘伏棉签，虽然动作显得有些笨拙。“可能会有点疼。”他安慰我时还吹着凉气，连校医都忍不住笑了。其实我知道，这个总是大言不惭地说“男子汉不怕痛”的家伙，自己在打针时都会偷偷掐大腿。

教室后墙的爬山虎又绿了几分，小明正在画着我们组队打游戏的漫画。或许未来我们会去往不同的城市，但那些共享的橡皮屑、课桌下偷偷传递的糖果，以及他那永远充满阳光的笑容，都会成为我们时光中最明亮的星星，如同珍贵的记忆永远镌刻在心间。