给白衣天使的一封信作文

尊敬的白衣天使：

此刻，坐在教室窗前的我，正沉浸在木芙蓉的淡淡香气中。这香气让我想起了去年冬天，住院部楼下那棵挺立的梧桐，如今它已经抽出了嫩绿的新芽，象征着生命的顽强和希望。

那个深夜，因急性阑尾炎的我被送进医院，在走廊的尽头，我看见了您。您蜷缩在护士站的折叠椅上打盹，防护面罩在脸上留下的压痕，像未愈的伤痕，让人心疼。在监护仪此起彼伏的提示音中，您惊醒并立刻奔向病房的身影，那一刻，您就像童话中守护公主的骑士，给予我无尽的安全感。

在日常的相处中，我注意到了您手中的护手霜，每次摘下胶质手套，您的皮肤都会皱得像泡发的银耳。您总是默默承受着工作的压力，用温柔和耐心对待每一个病人。有次凌晨换药时，您轻声安慰一个不愿打针的小男孩，告诉他“星星都在值班，我们也要勇敢”。那一刻，监护仪的绿光映在您的面罩上，像银河落进玻璃罐，给予了我无限的温暖和力量。

最难忘的是出院那天的清晨。您在帮我拆留置针时，晨光爬上了您那沾着碘伏痕迹的指尖。我注意到您胸牌背后贴着一张泛黄的全家福，照片中的小姑娘举着棉花糖笑得甜蜜。您告诉我那是您的女儿，上次见她还是穿棉袄的时候。那一刻，我感受到了您对小家的思念和为大家付出的无奈。

如今，春日的阳光穿过输液大厅的玻璃穹顶，在充满消毒水味道的空气里织出光的绸缎。我终于明白，您并不是长着翅膀的神明，而是忍着思念、把星光别在衣襟的凡人。那些浸透汗水的脊梁、深夜里的坚守，如萤火虫般的光亮，汇聚成璀璨星河，照亮了我们生命的路程。

感谢您，白衣天使，感谢您为我们筑起的健康堡垒。愿木芙蓉的芬芳能传递我的感激之情，愿每个疲惫的深夜都有星光守护您的梦境，愿您和家人永远幸福安康。

此致

敬礼

病房12床的小病号

2023年4月20日