我的读书故事作文

返校那天，正值暑假，我怀揣着一堆旧书，向着三楼图书馆步履前行。走廊里弥漫着樟树的清香，蝉鸣声声入耳，汗珠从发梢滑落，浸透衣领。这些被阳光晒得发烫的书脊，却像是一级级冰凉的台阶，引领我走向记忆深处。

时光倒流至十二岁那年，那个风雨交加的台风天。我躲在图书馆西侧的红木窗台下，雨水在玻璃窗上流淌成河。我翻看着手中的《城南旧事》，英子的眼睛仿佛透过水痕在望着我。那一刻，父亲摔门而去的巨响、母亲压抑的抽泣、急诊室刺眼的灯光，都被书页无声地吞噬了。林海音的笔下，斑驳的城墙影子将我包裹其中，仿佛置身于一个安静的茧中。

自那以后，每个周末我都会穿过两条街来到这座老图书馆。管理员陈爷爷总是很细心地将我要的《呼兰河传》提前放在第三排书架。书中夹着晒干的玉兰花瓣作为书签。某个深秋午后，当我读到萧红的诗句时，眼泪在脸上冻成了霜，玻璃窗上结满了白霜。陈爷爷在某个时刻在我的《飞鸟集》中夹了一张便签，推荐我尝试阅读聂鲁达的作品。字迹如蝴蝶般掠过我的心间。那天我坐在天井里，暮色中，西班牙语的韵律被染成了蜜色，仿佛我置身于太平洋的潮水中，漫过青春期那片荒芜的沙滩。

高考前夕，我再次来到图书馆。月光在自习室的地砖上游走。我突然瞥见那个曾经总坐的角落，砖缝里竟然嵌着半片风干的玉兰书签。陈爷爷告诉我，那些偶然出现的书都是他特意留给那位总穿蓝裙子的姑娘的。

如今我站在借阅台前，指尖抚过新贴的二维码。智能柜机的蓝光中，那些曾经的手写编号仍栖息在云端。窗外的樟树沙沙作响，二十年的时光仿佛一瞬间被唤醒。书籍如同阶梯，一直支撑着我前行。随着电梯载着新一批的藏书上升，我抱着旧书走向螺旋楼梯。有些路总要慢慢走，每一步都踏着故事的纹路前行。这段旅程充满了书香与回忆，是我人生中最珍贵的宝藏。