初二期末考试作文

父亲那件洗得发白的工装，早已成为他无言的徽章。后背上印着的"安全生产"四个字，在岁月的洗礼下更显沉稳与厚重。那年暑假，我踏上前往工地的小径，去为他送饭，第一次近距离感受到他背后的辛勤与付出。

工地的塔吊如同巨人伸展着疲惫的手臂，父亲和工友们在这片钢筋森林里穿梭，宛如勤劳的蚂蚁。我蹲在阴凉处等他，阳光洒在他汗渍斑斑的后背上，形成不规则的云朵，在烈日下逐渐扩散。

“小囡怎么来了？”父亲接过饭盒时，我发现他手指上的创可贴已被水泥灰染成了土黄色。他的右手小指弯曲着，那是被钢筋无情砸伤后的烙印。当他转身去扒饭时，安全帽带子在他后颈上勒出的红痕清晰可见，仿佛一条蜈蚣在晒伤的皮肤上蠕动。

那个暴雨突至的傍晚，我在校门口看见父亲举着断骨的伞来接我。他的工装湿透，紧贴着瘦弱的脊梁，"安全生产"四个字在雨水中显得格外醒目。伞骨折断处露出锋利的钢茬，他却毫不在意，将完好的伞面倾向我，自己半边身子任雨淋湿。

那个夜晚，我听见父母的低声交谈。父亲的声音混杂着膏药刺鼻的气味飘进我的耳朵，“医生说腰伤需要静养......可暑假工钱是平时的两倍......”月光透过窗棂，照见阳台上晾晒的工装，那上面的汗渍层层叠叠，如同记录时光的年轮。

第二天，当我倒出存钱罐里的时，那叮叮当当的声音惊醒了父亲。晨光中，我看见他后背新贴的膏药，像一块补丁覆盖在那些汗渍之上。那些深深浅浅的痕迹，此刻在我眼中仿佛变成了会呼吸的文字，每一笔每一画都诉说着他的艰辛与付出。

父亲的爱，就像这件工装一样沉默而坚韧。他在烈日下、暴雨中、钢筋水泥间穿梭，为家庭付出一切。他的背影，如同那座矗立在工地的塔吊，虽然孤独但永不言弃。他的汗渍与痕迹，是我心中最动人的画面，一笔一画都刻画着父爱的伟大与无私。