青霉素的早年岁月

在人类漫长的历史长河中，面对众多无法抵挡的病菌感染，人们往往感到束手无策。肺炎、淋病、风湿热以及伤口感染等疾病，在很长一段时间内都被视为不治之症。古人们也尝试运用一些独特的“偏方”来应对感染。

古埃及人会用发霉的面包制成药糊，小心翼翼地涂抹在伤口上，有时竟能意外地缓解症状。古希腊、印度和俄罗斯等地也有类似传统，利用发霉的物质处理伤口。这些传统医学方法，如同迷雾中的微弱光芒，时灵时不灵。人们难以判断它们的疗效是真实存在，还是仅仅因为运气使然。更让人困惑的是，它们为何有时有效，有时无效？

直到20世纪初，人类对细菌的研究终于取得了重大突破。在伦敦圣玛丽医院，细菌学教授亚历山大弗莱明正潜心研究葡萄球菌。那个值得铭记的1928年9月3日，他在培养皿中发现了一块霉菌生长的区域，周围竟然没有葡萄球菌的踪迹。他敏锐地意识到，这是霉菌分泌的某种物质抑制了葡萄球菌的生长。

这种神奇的霉菌后来被命名为“青霉菌”，它分泌的物质被称为“青霉素”。弗莱明对此进行了深入研究，发现青霉素能够杀死多种致病细菌，如链球菌、脑膜炎球菌及白喉杆菌等。这一发现为人类战胜病菌感染带来了新的希望。

青霉素的研究之路并不平坦。弗莱明与他的助手尝试分离青霉素，却发现得到的只是杂质较多的粗提物。他在《英国实验生理学杂质》上报道了这一发现，并猜测青霉素在医疗上的潜在用途。由于未能实现青霉素的分离纯化，这一猜想尚未转化为实际的治疗力量。

十年后，也就是1939年，牛津大学的霍华德弗洛里和恩斯特钱恩投入了大量资源来研究青霉素的分离。他们组建了一个被称为“青霉素女孩”的小组，负责培养青霉菌，每周能产生多达500升的青霉滤液。与此牛津大学的生物化学教授诺曼希特利开发出了纯化青霉素的工艺，为青霉素的广泛应用奠定了基础。他通过乙酸戊酯提取青霉素，再将其溶解于水中。另一位生物化学家爱德华亚伯拉罕则找到了用柱层析去除杂质的方法，进一步提高了青霉素的纯度。这些努力最终让青霉素成为了人类历史上具有划时代意义的抗菌药物之一。

自青霉素问世以来，人类的医疗水平迈上了一个崭新的台阶。如今，许多曾经的不治之症因青霉素而得以控制和治疗。这不仅是医学界的巨大突破，更是人类智慧的辉煌体现。青霉素的故事将继续激励着人们不断、创新，为人类的健康福祉贡献力量。