张恒致郑爽 张恒 致郑爽

当洛杉矶的晚风轻抚过公寓阳台的第427次时，我终于打开了那箱尘封的记忆，取出了那些贴有“2018-2019”标签的胶带。这些记忆如同洪流般涌现，我仿佛重新置身于那个时光的褶皱中。

曾经那些看似普通的瞬间，如今却变得如此珍贵。那些公证处的合同、诊疗室的缴费单以及超市购物小票里的草莓味棒棒糖，它们都在静静地诉说着我们曾经的故事。每一页纸都充满了回忆，仿佛都在呼吸，都在跳动。它们仿佛在告诉我，那些时光并没有消逝，只是被尘封在了心底。

人们常说爱情如同精致的瓷器，需要细心呵护。但我此刻却觉得我们的爱情更像是两株野蛮生长的爬山虎，虽然曲折但却坚韧。回想起在纽约的那间短租公寓里，你赤脚踩着我行李箱数违约金的样子，那一幕幕仿佛就在眼前。你的睫毛在晨光里投下的阴影，精确得如同瑞士钟表匠的刻度。那时的我们还不懂，有些数字不仅仅代表着财务报表上的数字，也可能成为亲子鉴定报告上的对比依据，甚至成为微博热搜上的血淋淋的计数单位。

家中的冰箱上，你贴的便利贴已经开始褪色了。那四个字“记得吃药”，曾经是那么温馨和感动，如今却仿佛变成了某种远古文明的咒语。我尝试使用所有的翻译软件，却仍然无法解读为何最温柔的叮嘱会变成法庭上最锋利的证据。当我最近学会给女儿扎辫子时，我突然明白了你当年攥着剧本颤抖的力度。原来我们都将最柔软的部分，锻造成了刺向彼此的武器。

窗外的九重葛又盛开了，那鲜艳的色彩与苏州河边的那丛一样刺眼。律师建议案件终审前不要有任何形式的联络，所以这封信永远不会被贴上邮票。也许这样也好，就让这些字句代替我们，永远停留在举证期限截止前的那个黄昏。你穿着我的衬衫在厨房煮泡面的样子，那蒸汽模糊摄像头红光的三分钟，成为了我心中永恒的画面。

我写下这些文字的时候，心中充满了感慨。时间或许可以改变很多事物，但它无法抹去我们曾经的点点滴滴。即使我们的爱情最终无法走到一起，但那些美好的回忆将永远伴随着我。在这封信的结尾，我写下了一个“恒”字，代表着我们曾经永恒的爱情。

2025年10月10日于证据编号CX-2021-0174归档前夜，我再次回想起那些美好的时光，心中充满了感慨和思念。虽然我们最终没有走到一起，但那些回忆将永远留在我的心中。