暑假作文600字

在炎炎夏日的蝉鸣声中，我躲在冷气十足的空调房里，享受着冰西瓜的清凉。那个清晨的一幕让我重新思考了舒适与辛劳之间的关系。张阿姨，那位佝偻着背的环卫工人，被热浪掀得踉跄，手中的保温杯里的水泼洒在晒得发软的柏油路上，瞬间蒸腾起一片白雾。

受这一幕触动，我套上长袖校服作为防晒衣，手持新买的竹扫把，勇敢地站在了街头。热风夹杂着汽车尾气，不断往领口里钻。张阿姨像一个老师，教我如何握扫帚，如何像握毛笔一样，用手腕发力轻轻掠过地面。

刚刚扫完半条街，汗水就顺着脊梁淌进裤腰，仿佛刚从热水澡里出来。碎纸屑似乎在捉弄我，总是在扫帚尖上跳舞，不肯被扫进簸箕。

午后的马路犹如一块烧红的铁板，我在弯腰捡拾烟头时，注意到张阿姨的手套破了个洞，她的指尖被烈日晒成深褐色，宛如老树上疤痕累累的节。她指着树荫下休息的快递小哥告诉我，“丫头你看，这些骑三轮车的师傅总给我留半瓶水。”顺着她的目光，我还看到奶茶店小妹正在给行道树绑遮阳网，绿纱帐在热浪中轻轻摇曳。

第五天下午，暴雨如注，我们躲在公交站台避雨。红马甲志愿者递给我姜茶时，我注意到裤脚上沾的银杏叶在雨中舒展开来，宛如小扇子。而张阿姨则细心地从工具包里掏出塑料袋，将我昨天忘在长椅上的作业本包好，以免被雨淋湿。

最后一天收工的时候，晚霞将云朵染成了橘子瓣的颜色。五金店的老板送来冰镇酸梅汤，修车摊的老王头递上两顶草帽。在这份关怀与温暖中，我摸着手上起茧的掌心，忽然明白这座城市并非只是钢筋水泥的森林，而是无数双手在烈日与暴雨中的互相扶持。

此刻，蝉鸣依旧聒噪，但风中却飘来了金银花的清甜。我的影子被夕阳拉得很长，仿佛与那些同样弯曲的脊背相连。我们就是这座城市的脉络，静静地连结着每个清晨与黄昏，共同书写着这座城市的温暖与坚韧。