我的心爱之物作文

在我书桌旁的衣柜之巅，静静地躺着一个褪色至墨绿的帆布书包。它右侧的口袋边线微微绽露，背负的肩带扣经过时光的打磨，显现出了原有的金属色泽。尽管它的外表略显旧痕，但它始终是我心中最珍贵的伙伴。这个看似平凡的书包，承载了我从懵懂稚嫩的三年级到毕业的美好回忆。

回想起那个我九岁生日的午后，父亲带我走进文具店的那间小房间。当时，货架上的书包如同五彩斑斓的海洋，我迷失在卡通图案的海洋中。父亲却轻轻拿起这个沉稳的墨绿色书包，向我解释道：“你看，这个书包的双层加厚肩带不会让你的肩膀感到勒痛，侧边的网兜刚好可以放置水壶。”结账时，店员阿姨用银色的记号笔在书包内侧清晰地写下了我的名字。那一刻，这个墨绿色书包仿佛被赋予了生命，那沉稳的颜色仿佛与父亲深邃的眼神相呼应。

六年级的运动会，这个书包成为我的“急救包”。在百米接力赛中摔倒的我，依靠着它侧兜里备用的碘伏棉签和创可贴重新站了起来。每天放学回家的路上，它总是在我的后背轻轻晃动，仿佛在提醒我小心脚下的台阶。最让我难以忘怀的是那次突如其来的暴雨，我把书包顶在头上当作雨伞，回家后发现课本仅仅边缘微湿原来父亲为我挑选的防水面料真的值得信赖。

如今，这个书包已经完成了它的使命，但我仍然定期为它拂去尘埃。拉链上挂着的锈迹斑斑的钥匙扣，是毕业时好友送给我的纪念品；内侧口袋还留存着半截粉笔头，那是最后一次值日时我顺手放进去的。每当我轻轻抚摸这些磨损的痕迹，就像是在触摸那些温暖而遥远的旧时光片段。这个沉默无言的伙伴，早已成为我成长路上记录时光的时光胶囊。它的存在，就像一本生动的日记，记录着我成长的点点滴滴，陪伴我度过了无数难忘的时刻。