肿瘤科医生的自叙作文

入职肿瘤科的第一天，导师指着我的白大褂说："这件衣服比铅重"。当时不解其意，直到第一次目睹32岁乳腺癌患者攥着化验单在走廊崩溃她的病理报告被窗外的夕阳染成血色，而我只能递纸巾。

化疗室里的时间胶囊

每日查房时，7床总会把假发摆成不同造型：周一丸子头，周三大波浪。她说这是给女儿演示"妈妈明天的样子"。我们默契地不谈那个被CT照亮的肺部阴影，直到有天她悄悄问我："医生，能教我用听诊器吗？我想记住心跳的声音。

处方笺背面的诗

最煎熬的是签临终镇痛方案。有位老教授总在处方背面写俳句："滴落时/樱花正掠过窗棂/春天请走慢些"。后来我们把他未完成的诗集放在护士站，成了特殊的《病程记录》。

生命最后的尊严

23岁骨肉瘤患者要求停止治疗那晚，全科医生轮流陪他打游戏。当角色在屏幕里阵亡时，他突然笑了："原来Game Over这么轻松啊。"次日晨会上，主任红着眼睛说："我们输掉战斗，但要让他们赢得尊严。