被禁锢的爸爸作文

消毒水的气味在走廊中弥漫，我小心翼翼地推开403病房的门。映入眼帘的是父亲躺在蓝白条纹的病床上，他的右腿被牵引装置高高吊起，仿佛一只被固定在标本架上的蝴蝶。

三个月前的那个早晨，父亲还骑着旧式的二八自行车载我去学校。那车铃铛清脆悦耳的声音，能惊起梧桐树上的麻雀，他的影子在晨光中拉得老长。然而现在，那些影子都破碎在急救室的瓷砖地上。那天，工地的脚手架突然坍塌，父亲却义无反顾地推开了身边的工友。

“小满来了吗？”爸爸试图抬手，但输液管里的液体开始剧烈晃动。他的胡茬从下巴蔓延到两鬓，就像顽强的野草在苍白的皮肤上扎根。我悄悄将月考卷子塞进书包的夹层，那鲜红的“92”分似乎在数学题的旁边微笑着。

床头柜上摆放着我折的千纸鹤，翅膀上歪歪扭扭地写着“早日康复”。爸爸用他能活动的左手敲击床沿，这是我们新发明的暗号。当敲击声是“咚咚”时，是询问我在学校的情况；如果是“哒哒”，则是让我讲个笑话。当他用食指和中指交替轻叩时，我知道他在安慰我“别担心”。

窗外，香樟树的影子悄然爬上石膏墙。爸爸盯着在树上蹦跳的麻雀们出神。主治医生说还需要进行三周牵引治疗，但爸爸总是乐观地笑着说，正好可以利用这段时间读完《基督山伯爵》。昨晚临睡前，妈妈对着缴费单抹眼泪，我听见爸爸轻声说：“就当是老天给我放个长假，让我好好陪陪小满。”

当暮色的光线缓缓漫进病房，爸爸的手依然在床沿轻轻叩击。我们头顶的电灯突然亮起，成千上万只透明的飞蛾在光晕中翩翩起舞。望向爸爸的眼睛，我仿佛看到了温柔的星河。这一刻，我深切地感受到，即便身体被禁锢在这小小的病房里，爸爸的灵魂依然能像鸟儿一样长出翅膀，展翅高飞。他的坚韧和乐观，如同香樟树一样顽强，即便身处困境，也能散发出生命的活力。