写给肿瘤医生的故事 给肿瘤病人的一封信

李医生在第37次查看3床的CT片时，那片阴影依然像乌云般盘踞在肺部。他想起上周查房时，那位总戴着毛线帽的老教师悄悄塞给他一盒润喉糖："您嗓子都哑了，我的学生用过这个牌子。"此刻办公室的绿萝正抽出新芽，窗台上摆着患者送的千纸鹤那是8床白血病女孩化疗间隙折的。

他打开抽屉，里面躺着三本泛黄的笔记本：2018年那本记录着"癌晚期，生存期3个月"的病人，后来带着孙子参加了幼儿园毕业礼；2021年记载的乳腺癌转移患者，昨天发来了攀登黄山的照片。钢笔突然在纸上洇开墨迹，原来是他自己没察觉的眼泪。这时护士敲门："李医生，新来的23床想和您聊聊治疗方案...

二、《向阳处的回信》致肿瘤患者的一封信

亲爱的战友：

当你读到这行字时，请先摸摸自己手心的温度。我知道此刻化疗泵的滴答声像倒计时，镜子里陌生的模样让人心慌。但请看看窗外那棵住院部前的樱花树它被雷劈过三次，却年复一年开得比谁都灿烂。

记得32床的王阿姨吗？她总说靶向药让她味觉失灵，却发现了薄荷糖配小米粥的绝妙组合。还有总在走廊练习太极的周伯伯，他的假发里永远藏着不同颜色的发夹。这些生命给予我们的"彩蛋"，往往藏在最深的裂缝中。

明天清晨六点，你会看见夜班护士在走廊尽头偷偷拉伸腰背，食堂阿姨会给你的粥多撒一把枸杞。这些细小的光芒，就是我们向疼痛宣战的百万雄兵。你从来都不是病例号，是让白大褂们重新理解生命的学生，是教会我们"希望"二字笔画的老师。

此致

敬礼

与你同行的陌生人

2025年7月5日